什么是家？

心安之处即是家。

前些年，我总是往外跑，一年要住300天酒店，回到家，媳妇给我脸色看，我可能待上一两天，又跑了。

不喜欢待在家里，总是吵架。

为什么？

我们都没有工作，如何在网上找到兼职工作，整天无所事事，大眼瞪小眼，除了吵架还能干啥呢？

跑出去，我又想家。

矛盾不？

搬家后，媳妇稍微有点事干了，例如接送孩子，上午去公园散步，顺便逛街，下午去健身房，有了一群志同道合的姐妹，都是家庭主妇，她们偶尔聚聚。

管我轻了。

那么我就喜欢宅在家里了。

哪也不想去。

与很多人不同，我对旅行没有一点兴趣，有些时候往外跑只是为了呼吸一下新鲜空气，漫无目的。

对外，我宣称走过大江南北。

实际上，拿过《中国地图》仔细一看，还是没去过的地方多，有些地方即便去过，也只是蜻蜓点水，例如去过贵阳吗？

去过，还待过一天。

但是，你问我贵阳有什么标志性建筑？

我啥都不知道，因为我去的那天暴雨。

那时，特能跑，真是日行千里，我自己一个人开车，开的还是手动档的，上午在苏州，西安的网友喊我去玩，接着横穿了河南去西安，又从西安一口气杀到西宁，真是乱窜……

天天如此。

没有焦点，就是喜欢开车，喜欢晃悠。

现在回头想想，完全是神经病。

去年，大伟跟我玩了一段时间，他也服气了，我们一天三顿饭经常在三个不同的城市，早上在济宁，中午在德州，晚上在北京，第二天早饭在廊坊，午饭在滨州，晚饭在临沂，第三天早饭在临沂，午饭在南通，晚饭在杭州。

不嫌累。

喜欢。

总有人担心我太累……

我反问一句：你见谁做爱的时候睡着了？

做爱做的事不会累。

喜欢开车。

每个人都有核心竞争力，例如我的核心竞争力就是琢磨、总结，我喜欢开车，那么我就琢磨开车的技巧，总结经验，从而写了安全驾驶的书，我自己没有出版，但是朋友拿去出版了，她现在是网红，比我红。

我总是怂恿人去做旅行。

为什么？

因为，我切身感受到了旅行给我带来的变化，例如眼界变了，过去觉得四川好远，现在觉得四川太近了，我分分钟可以到达，包括拉萨在内，我从来都没觉得远，因为我都自驾过，不止一次。

后来，我又去了非洲、欧洲、澳洲等地，我觉得世界也很小。

那么思考问题就具有国际视野了。

这个是真的。

例如大家谈日本，我觉得日本仿佛就是我们邻村……

这些还是次要的，对于我个人而言，旅行使我发生了三次大的跳跃，是读者基数，我环旅中国的时候，读者从1000到了3000，注意，是每天，是沉淀下来的铁杆读者，我去自驾拉萨的时候，基数达到了1万，第二次去拉萨，达到了2万。

我说的这个基数，不是论坛帖子几百万的阅读量。

那不是我想要的。

我要的是日复一日关注的铁杆读者。

100万的阅读量未必能沉淀下来1000个铁杆粉丝，两者有着本质的区别！

若是有1万个铁杆粉丝，一年能有多少收入？

100W以上。

不可思议？吹牛B？

就当我胡说八道吧！

这是我怂恿大家去做旅行的根本原因，我比任何人都坚信两点：

一、旅行可以使你成名。

二、旅行可以让你发财。

但是，你要理解我表达的意思。

我表达的意思可以用一句话来描述：你是去拍电影。

拍电影明白什么意思不？

就是说，你的一切行为都是为了最终呈现，为了视频或照片或文字，至于你真实体验如何，并不重要。

这与你理解的旅行是相违背的。

你追求的是纯粹的旅行，就是去看看热闹，对不？

2011年，我写了一篇文章，怂恿大家去环驾中国，就当拍摄一部纪录片，自从我写了那篇文章，每年都有人蠢蠢欲动，也有人真上了路，中途还疯了一个，绝食了N多天，他女朋友打电话求助我，我赞助了1万元送他去了医院。

他有家族遗传史。

这个事使我思考了一点：我这么写会不会害了人？

例如使人盲目地去旅行？

想想觉得不合适。

从那以后，我就没再提过，至少没有建议过谁去做这个事。

反过来说，你觉得有人环驾过中国吗？

有，太多了，不低于1000人。

那么，你的问题又来了，他们都没火，我做了为什么会火？你不是骗我吗？

不是，他们的初衷跟我表达的意思不同。

他们只是旅行而已。

是有钱有闲的人群，可能连游记都不会写，连朋友圈都不发，只是自娱自乐。

而你呢？

是在拍摄一部纪录片，懂了不？

本质不同。

你能给读者带来视觉大宴，让所有人跟着你的镜头去了解风土人情，你就是大家的偶像。

所以，我跟大家做旅行的方式不同。

我做旅行的时候，都是反着做的，我先搜索游记，研究别人的游记，我先问自己关注什么，那么我就知道读者关注什么，哪些照片拍的不错，在什么角度拍的，然后我们去仿拍。

例如怎么做环驾中国？

我需要挨着搜索游记，甚至我可以依靠这些素材写出一本环驾中国的虚拟游记，没人怀疑真实性。

以这个为剧本，我去拍摄纪录片。

明白我的意思了吧？

这场旅行，能赚多少钱？

保守估计，200万以上。

可以赚钱的点太多了，有了流量，变现不是技术难题……

我写了以后，有一家四口去环驾了中国，帖子过亿的点击量，你能想象吗？上亿次关注，赞助商愿意出的赞助费都是百万起。

两三年前吧，具体我也记不准了，有个叫悍马哥的环驾中国，路过我这里，一起吃饭，他是个自驾达人，八次进藏。

对于他能环驾中国，我没有丝毫的怀疑。

最终，他成功完成。

但是，我坚信他很难火。

为什么？

因为，他的硬伤在最关键的环节，就是不会输出，就如同一个人很有故事，但是他不会拍电影是一个道理，他想把自己的故事展现给观众，可是不知道怎么拍摄。

就是说，他有故事，有经历，有素材。

但是，无法实现串联。

为什么？

因为，他没有剧本，我的建议是先写剧本后拍摄。

而不是边走边拍摄。

也不能说不火，去年他把游记连载过，一篇也有20万以上的关注量，我说的关注量是针对业余人士，就是没走出去的人群。

而他吸引到的是越野达人。

这是本质的区别。

我的意思是什么？

我们不要吸引专业人士，我们本身是业余的，不可能吸引到专业的，你压根不知道现在专业玩穿越的群体玩到什么地步了。

穿越无人区，履带车都上场了。

我们还处于自驾公路阶段，LEVEL不同，我们是不可能吸引到他们的。

这两天，每天都有读者过来，都谈到了要组织旅行，问我什么看法，我就调侃了一句：若是一个自媒体能帮你招募100万的广告费，你愿意给他多少钱？

答案从10万到50万不等。

什么意思呢？

例如，你计划环驾中国，分成了100段，每段1天，每段都有一个标志性景点，例如珠峰，例如崂山，例如亚龙湾……

第一、你搜集了游记，整理了游记。

第二、你坚信你的作品未来会超过1000万人次关注，核心是坚信，不是忽悠自己，而是发自内心的相信，是通过你对市场的分析。

第三、出售手持广告，例如珠峰脚下手持广告，1万元，会出现在游记里，相当于有1000万人看到这个广告。

第四、寻求自媒体帮助，由其来实现这100万的招募。

招募这100万有多难？

不用说鬼脚七之类的了，假如我来帮你招募，1天就可以轻松完成，拣便宜的事谁不愿意干？

那么问题就来了：人家凭什么帮你？

你需要解决这个问题。

另外，你要发起100次团购，每一段都要选一个团购点，例如到达临沧时你可以团购一次滇红，你的目标就是每次团购利润1万元。

这个团购其实是可持续的。

若是按照我说的这个思路去执行，肯定是没有问题的，但是问题又来了，大家会问，你说的这么好，你自己为什么不去干？

我能说我不喜欢旅行吗？

借口？！

我比任何人都坚信这个市场……

前两天，做网红网店的巴老师过来，他现在运营了30多家网红店，牛B一点的店铺一个月销售额1000万以上，我跟他谈了这个观点。

他说，这个事我绝对认可，甚至可以投资。

巴老师从济南过来，祥子送他过来的，开着他的皮卡，我问祥子今年咋没去旅行？

他说，5月2号从成都出发，走317然后去大北线，一路北上去喀什，然后再从那边绕回来。

祥子是搞摄影的。

他能拍摄出一流的照片。

至于能否成名？

那是个未知数，也许他的焦点不在名气上，巴老师建议他做斗鱼直播，会惹来无数人围观的。

有时，我觉得蛮侥幸的，相比旅行达人而言，我的经历算少的，不用比别人，悍马哥比我经历就丰富，相比事业达人而言，我的经历也太业余，甚至没有象样的波澜，也没有大的起伏。

可是，我擅长总结，擅长输出，占了这个便宜。

总有人说这么一句话：你写的，就是我们想的。

说明什么？

说明我们脑子里的东西是一样的，只是我多了一项总结，从而占据了先机。当年我看了一部电影叫《三峡好人》，电影拍的太好了，我突然心血来潮，决定从上海出发顺着长江逆流而上。

想看看长江到底长什么样子。

一般，长江就到重庆。

再往上，就没法找了。

当时我还写过一篇文章，就是建议旅行系统化，每年做一个系统的旅行，例如今年寻找长江源头，明年寻找黄河源头，后年走丝绸之路……

每年都给自己一个故事。

回忆起自己的人生的时候，想的很准确。

例如我现在回忆2012年，唯一的记忆就是拉萨行了。

我怂恿别人的时候一套一套的，用在我身上都不灵了，因为当时我是全天候写作，每天都不停，容不得我有半点思考，我也不可能出正餐，只能出快餐。

长江与我想象的不一样。

很脏，特别是城市段，例如武汉段，水都是墨色的，发臭。

三峡大坝也没有想象的雄伟，就是个水泥墙而已，也许是没有近距离观察的缘故，只能远眺，我去过两次三峡大坝，都是蛮失望的。

只有开闸的时候是比较震撼的。

不过我们没遇到。

我翻拍了一张宣传栏上的照片……

N多读者回复：哇，好雄伟，好壮观！

三峡大坝里垃圾特别多，漂浮物，上游的垃圾都过来了，水质污染也蛮严重的，这些都不是咱操心的问题，从宜昌坐船到了奉节，车也可以上船，奉节就是拍《三峡好人》的地方。

跟电影里一样，乱。

《三峡好人》的好，是我认为叙事方式好，平铺直叙，感觉不像故事，这才是讲故事的高手，让人觉得真实，这就是普通老百姓的生活。

例如农民工的娱乐方式：喝酒、抽烟、找小姐。

小姐其实是少妇，把客人带回家，老公帮着把门带上。

贾樟柯是高手，而且他还有一点非常有意思，无论拍什么电影，一定要带上山西，因为他是山西人，这一点有点像莫言，所有的故事都发生在高密。

《三峡好人》的演员更有意思，主演是贾樟柯的妻子和弟弟，真是肥水不流外人田，不过演的真好。

好电影！

我认为讲故事的方式越简单越好，不在讲述方式上耍花样，去年还有部国产电影评分特别高，叫《心迷宫》，这部电影反映好的根本是什么？

讲故事讲出花样来了。

类似《疯狂的石头》《低俗小说》，可以这么说，国产影片类似的剪辑手法基本上都是抄袭的《低俗小说》。

很遗憾，我不是很喜欢这类电影。

为什么？

因为，我觉得太假。

很简单的故事，非讲那么复杂，而且讲的那么业余，非要追求巧合……

哪来那么多“无巧不成书”？

偶尔，我也会翻看一些比较色的文章，这些文章又分两大类，一类是亲身经历类的，一看就是真情实感，这类我蛮喜欢看的，有带入感，很容易引发反应；一类是完全意淫的，又是跟范冰冰又是跟老板娘的，故事写的太夸张太假。

前者一定是真的吗？

也可能是虚拟的故事。若是能把假的故事写到很真实，那么这个写作者绝对是高手，贾樟柯、莫言都是这样的绝世高手。

文章、电影的本质是催眠剂，要带你进入另外一个世界，为什么我们看武侠小说的时候会为主人公的遭遇而流泪？

我们太入戏了。

当我们争论扫地僧跟杨过谁的武功高强时，只能说明我们被催眠得太深，金庸只是给我们吃了一剂药而已。

昨天我采访了一个泡学达人，他先问了我一个问题：女人什么器官最敏感？

我回答了三四个。

他都摇头。

小声地告诉了我：大脑！

为什么看书会看得欲火焚身？为什么聊天聊得情不自禁？

都是大脑产生了联想。

所以，泡学的核心是入脑入心。

写文章也是如此，为什么我写身边人的故事你觉得很有共鸣？因为你身边也有类似的人，你的大脑自动给对上号了，越读越觉得写的是你身边人，甚至觉得写的就是你，是你自己想象的。

写作，要调动的就是共鸣点。

所以，为什么要先关注别人的游记？你要看看别人是用什么打动了你，例如别人写了去采摘茶叶，去参观汽车流水线，这些都是大家关注的。

你以为大家真的只关注那些风景照？

风景照并不是最吸引人的。

例如，穿越无人区，晒风景照你能晒多少张？大同小异，例如罗布泊，千篇一律，看几张就没兴趣了。

但是，大家喜欢听里面发生的故事。

例如河南那辆车，一车四人，迷路了，油没了，水没了，等死状态了，每个人都在风化的土丘上写遗言了。

一天过后，有车队路过，救活了他们。

他们把整个过程写到了土丘上。

还有就是穿越三大无人区的时候，上次我写过，两死一植物人，弃了八辆车，我们中途退出了，算是侥幸。

为什么会出现这个问题？

说白了，临时拼凑的车队不叫团队，大家都有自己的小九九，一旦遇到问题，大家接着就抢物资，各跑各的。

单车，谁都跑不出去。

最终出现了那么多悲剧。

这样的帖子，随便摸出来一个就是百万的关注量，大家都喜欢看热闹，而且当事人在回复里又撕B了，相互指责，毕竟出了人命。

越是如此，无人区越吸引人。

当时我想去看姜根迪如冰川，据说这里是长江真正的源头，有人说到过这里的人不超过1000个。

对于这个数字我是持怀疑态度的，每年多少人去穿越无人区。

我有个读者在那边当过军医，他有个战友复员以后留在了那边，做起了向导生意，开了一辆坦途，一天收费3000元。

当时我混PALADIN论坛，我约了四五个月，天天喊，队伍是天天变，总有人豪爽地报名了，又有人以各种理由退出了。

最有意思的是啥？

最终跟我一起去的车子是倒数第10天报名的。

梁子招募拉萨行的时候，我也跟他这么讲过，提前报名的未必去，真正报名高峰期是最后10天，那时大家才能确定自己是否有时间。

前面越是豪爽的，越是大忽悠。

军医给谈的价格是帮着加油，每天1000元的向导费。

成交。

我们两辆车，每车500元。

两车，每车两人，正副驾驶一个。

为什么不多带个人呢？

多带一个人，车子就重一些，更容易陷车，最关键的一点，我们要有弃车准备，若是弃一辆车，我们俩可以坐另外一辆丁丁出来。

若是我们全是满载状态，就完蛋了。

若是两辆丁丁都弃了呢？

我们坐向导的皮卡出来。

我喜欢车，但是我不懂车，我不会修车，也不会补胎，另外一辆车是北京的孙哥，他的是V6，我的是2.4排量的，他单车穿越过罗布泊，非常有经验，车上还带着电焊机，还有补胎的工具。

太好了。

我带了一个女生，但是也是女汉子，驾驶技术一流。

出发前，我们在西宁聚餐。

说明了一点，我们四个人，无论发生了什么，必须同进同退，只要一个人身体出现了状况，立刻回返。

全部同意。

毕竟咱就是玩，别那么较真，穿越成功了又如何？不成功又如何？

向导有卫星电话，他还有个特殊资源，他熟悉可可西里科考队，随时可以喊他们过来救援……

一直到玛曲乡，路况都不错，虽然是无人区，但是也慢慢跑出了路，甚至有一段铺上了石子。

心想，真后悔找个破向导，咱自己有GPS线路，自己跑就行了。

我们两辆车在前，坦途在后，为什么呢？

我们陷了，坦途有双绞盘可以救我们。

晚上住玛曲乡，整个玛曲乡啥都没有，虽然是个乡，但是没个村大，医院、学校、商店都没人，终于找到了一个活人，把招待所的门打开了，让我们进去住。

惊喜。

早上，出发前，发现有帐篷。

急忙去打招呼。

他们三辆车是湖南的，长城车友会的，H6，向导很好奇：你们没有请向导？

他们很自信，说他们有个司机以前跑过无人区，这是第二次来。

向导问他们是否愿意加入到车队中，一辆车收费500元/天，他们拒绝了，他们三辆车只有一辆是AT胎，其它的全是普通公路胎，看来完全是心血来潮。

玛曲乡海拔4800左右。

我有高反。

头有点晕。

孙哥也有点，主要是我们这两天太赶了，从内地直接升到了这个海拔，我弱弱地问了一句：要不要休息一下？

其实我是希望他说休息一下。

他说，没问题，继续出发吧。

向导建议我们吃上高原药，观察一上午，下午出发……

长城H6的三辆车上午就出发了，下午我们出发的时候，遇到其中一辆回返，向导拦住了，问干啥？

说，有辆车断轴了，去买配件。

向导让他抓紧回去：要撤必须一起撤，不能这么单独行动，会出人命的。

他不听。

慢慢的，进入了冻土区，一化冻特别滑，向导的建议是一旦打滑立刻停止自救，用绞盘拽出来。

我们两辆车轮番陷。

他在后面轮番救。

我带了一双靴子，深筒的，到膝盖，我下去拴绞绳的时候，靴子陷进了泥巴里，我光把脚拔了出来。

靴子沦陷了。

那泥巴太脏了……

遇到那辆断轴的车了，是身陷以后反复自救，越陷越深，底盘都已经完全陷入泥巴了，向导看了看，建议弃车，或者等傍晚时分上冻的时候，慢慢挖出来，现在的状态就是买来配件也白搭，因为车子出不来。

他们在等救援。

问，另一辆车呢？

先走了！

向导问电台能联系上不？

说，能联系上。

向导建议：抓紧喊回来，你们俩上他们的车，千万别分开……

貌似他们发生矛盾了，还在生气，没喊。

我们也管不了，继续出发。

没多久，我们追上前面的车子了，向导建议他们抓紧回去，不应该单枪匹马走，会害了自己的。

他们问向导：给你500块钱一天，你带着我们一起吧。

我和孙哥都拒绝了。

因为，这是叛徒角色。

向导也拒绝了他，建议他抓紧回去。

他就跟着我们一起走，我们也没办法，不能赶他吧，GPS有些时候并不准确，因为水流有大有小，上次能穿过的河流这次未必能穿过。

眼看就到雀莫措了，我们计划晚上在雀莫措旁边扎营。

一条小河出了意外。

孙哥动力大，冲过去了，我冲到一半熄火了，而且水流太湍急，轮胎有下陷的趋势，向导急忙拴绞盘救我，但是我底盘卡在了河滩上。

只能从车底把泥沙掏出来。

我光着脚下了水，冻死我了，一点点的挖，挖几下就喘口气。

拽出来了。

拽出来又出问题了，我有心理阴影了，不敢冲了，于是孙哥在河对面，我和向导以及那辆长城在河这边。

孙哥也不敢冲回来了。

向导建议孙哥原地等待，我们往下游找位置再过。

走了差不多500米，找到一处，向导先过，然后架上绞盘，拽着我过，顺利通过，接着长城又过不来了，卡住了，救还是不救？

救吧。

拖上来了。

晚上，在孙哥的位置扎营。

我们几个轮番批判了长城。

早上起来，长城车上三个人起了内讧，他们是一女两男，两个男人打起来了，其中一个男人把那个女人推到了河里。

俩男人械斗了。

不激烈，因为都喘不上气。

心平气和了，问了问咋回事。

那俩人是情侣，另外一个是车主，他们是好朋友，情侣想回，车主想进，俩人的意思要求退钱，想跟我们车，于是发生了这个场面。

穿越无人区有矛盾是正常的，在罗布泊还有两车疯狂对撞的，人在极端环境下就是个动物而已。

向导联系了科考队，派了两辆车过来，把情侣接走了，天价，比他们一场旅行花费还多。

搭我们的车？

不现实，万一我们弃车呢？

到了雀莫措，路越来越难走了，一天的时间跑了40公里，河流湍急，关键是冻土太烦人了，就是稀泥，什么车都白搭，坦途自己也陷了七八次，基本上走几步就有车陷了，反复地救，这个情况是向导也没想到的，那几天天气太暖和了。

决定，返回。

美吗？

真美，没人的地方就是动物天堂，野驴特别多，还有狐狸。

那辆长城一直跟着我们，虽然讨厌，但是也没办法。回程时，那辆断轴的长城已经弃车了，人已经走了，我在想，等他们回到湖南，会不会在现实中撕B？肯定的，一辈子的仇人！

当我们从土路进入公路时，那种感觉仿佛瞬间回到了天堂。

太兴奋了。

现在回想起可可西里，我脑海中总是浮现出那个女孩被推下水的画面，当人进入了一个没有道德约束的无人区时，人的思维模式就是兽性！

你以为你很高尚，你以为你很无私，那都是你以为……（懂懂日记）