其实，我是个诗人。

别笑，我要开始作诗了：

今夜，天真黑。

你，真白！

这诗如何？你品品，有味道吧？

你是否闻到了什么？

啥？这不叫诗？

我说是诗就是诗，诗是肆无忌惮的，是放荡不羁的，是一丝不挂的，想什么姿势就什么姿势。人家赵丽华写的《一个人来到田纳西》不更奇葩？就四句：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。

我总觉得赵丽华是抄的毛爷爷的，1969年《红旗》杂志上有毛爷爷的一首诗《最高指示》：最高指示∕火云宫的∕臭豆腐∕就是好吃

你以为压韵才叫诗呀？

宋朝以后，中国诗歌就走下坡路了，到清朝就没落了，为嘛？

根源就是大家跳不出格律，你戴着镣铐怎么跳舞？又不是SM，一直到今天，依然有自称诗人的人在写格律诗，又是追求压韵，又是追求平仄，你那些浪漫的词，古人早用烂了。

一点都不够浪。

不狂野，怎成诗？

好了，回到正常人模式，说点家常事，去东营参加兄弟婚礼，主持人是两个相声演员，我一说名字大家会非常熟悉，常年主持电台节目，我真是听他们节目长大的，现场气氛搞得蛮活跃的，他们俩说话一套一套的……

他们俩对婚礼流程太熟悉了，看来经常走穴。

婚礼结束，俩人说了一段相声。

台下，没啥反应。

台上说台上的，台下聊台下的，没有建立链接，很尴尬，我在想，如此有名的相声演员都已经调动不起观众的情绪了，怪不得相声这个行业没落了。

跟郭德纲？

没法比！

郭德纲也是诗人，他早就明白了诗歌要想发展必须突破格式的束缚，你看他说的相声，还叫相声吗？早已经是随心所欲了，佛说家常事。

我是证婚人，跟司仪、摄影、化妆师一桌，由新郎的三叔陪着。

跟偶像一桌吃饭，还是蛮紧张的，生怕说错了话，反复地叮嘱自己：少说多听，不是咱的主场，咱也不是主角。

三叔是胜利油田的，这俩相声演员也是由胜利油田走出去的，他们是老同事，原来是这层关系，我还以为花钱请的呢？

酒桌上，这俩人放开了，拉起了骚呱，惹得大家哈哈笑，这次大家是真的笑了，什么武松遇到了孙二娘，武松用棍不用枪……

我在想，要是他们能把桌上的状态挪到台上，那么他们肯定火，当然未必这么黄，可以含蓄一些，委婉一些，郭德纲就拿捏得很好。

我弱弱地问了一句：济南有没有讲这种相声的地方？

他们说，多的是。

原来，济南也有本土二人转呀？

我去东北，看了几场二人转，真火，从来没见过一个地方戏这么有群众基础，天天演，天天爆满，黄吗？

黄！

但是貌似也不是特别黄，有的家长带着孩子一起去看，你仔细想想，也没啥，就那么点事。

当然，咱要想博取读者的欢心，咱必须要当一个正人君子，只疼老婆一个人，从来不出轨，甚至压根没多瞅过别的女人一眼，咱就是模范丈夫，对，我就是陈道明，是网上的陈道明，集正义、道德、模范于一身。

前天，球友聚餐，水手帮我辩解：懂懂，你别看他写的东西那么放荡，其实他是一个很好的青年，我相信他什么都没做过，一切都是文学艺术创作需要……

我笑了，哈哈的。

做过又如何？没做过又如何？就如同采访沈浩波：你如何看待性解放？

他说，你们爱解放不解放，关我鸟事？

意思是，我解放我的，你们随意。

但是呢，在中国，有些事能做，不能说，有些事能说，不能做，我以前写过，中国哲学就五个字：别让人看见。

我是没希望做一个正人君子了，因为我太邪恶了，前些日子，我晚上喜欢去公园跑步，偶尔还钻钻小树林，是我自己钻，月亮特别圆，特别亮，我在想，古人的诗如果改一个字，可能更富有想象力，例如：明月松间照，清泉腿上流。

无限的遐想……

什么人可以称为诗人？

有诗意的人。

未必会写诗。

我喜欢女画家，她们身上往往流淌着诗性，活得浪漫，随性，喜欢就睡，不喜欢就分，谈什么天长地久？不偏激，不批判，世界爱咋着就咋着，别碍我事就行。

在爱情歌曲里，我独喜《恋曲1980》，我读读歌词，你们听听有没有诗意？

你曾经对我说，你永远爱着我

爱情这东西我明白，但永远是什么

姑娘你别哭泣，我俩还在一起

今天的欢乐将是明天创痛的回忆

你不属于我，我也不拥有你

世上没有人有占有的权利

你仔细想想，这歌前卫不？在那个年代，即便是今天，我们也不敢这么对待爱情，爱情就是天长地久，爱你一万年……

说实话，我有些看不惯城里人，动不动就离婚，据说北京的离婚率超过30%，是不是你们的婚姻观出了问题？在我们村，这么多年只有一对离婚的，我们的婚姻观是什么？我娶了你，就要跟你埋在一起。

不是所有诗人都有诗性，上次签书认识的那个天津女诗人，我觉得她身上缺少诗性，为了诗而诗，写的的确很正能量，但是我觉得离内心太远，我签她的书只是觉得装帧做的好，即便是忽悠她上床，也只是补偿心理，对她没啥感觉，只能说是不讨厌，仅此而已。

她内心有局限性，我觉得钱局限了她。

她没法站得更高一些去看待这个世界，仅仅靠猜，靠想，是理解不了另外一个世界的人是怎么想的。

就如同我觉得钱饭饭的小说是无病呻吟型的，她自己就谈过一次恋爱就结婚了，那么她写的很多东西都很生硬，为什么？

她没经历过。

应该问我。

偷情不是那么偷的，偷情是粗鲁的，狂野的，裤子褪到一半已经开战了，衣服扔得满地是，迫不及待的感觉。

看过《断背山》没？

就那感觉。

偶尔，跟钱饭饭小聚，我跟她探讨过这个话题，一方面她是个安静的小女子，有着体面的工作和职位，一方面她又在写情感系列的文章，这本身就是冲突的，作家是放荡不羁的，我整天跟作家打交道，谁没个三妻四妾？包括女作家。

你以为小说里那些情节是作家杜撰的？

都是作家真实体验。

我不是怂恿钱饭饭出轨之类的，我只是觉得她应该定位更精准一些，只写校园文学，就是写给大学生看的，哇，爱情有多么的浪漫，有多么的伟大。

深层次的写作，是需要贴近人性的，甚至超越人性，具有神性。

文人骚客。

骚！

经朋友介绍，认识了东营一位女诗人，她的诗风独成一体，类似老树，一诗一画，我觉得蛮有个性的，决定签她一批诗集，算是我给她面子，因为她没啥名气。

但是，她有钱。

这个诗人叫凉月，跟我年龄相仿……

前些日子离婚了。

我问，老公出轨了？

她说，出轨很久了，他去年就跟我说过，说爱上了别的女人。

我问，你生气吗？

她说，这个事我是可以理解的，因为我懂男人，但是我受不了一点，他总是拿她跟我对比。

我问，是因为这个事离婚的吗？

她说，也不完全是，我只希望有个约人的合理身份，想恢复自由身，基本的契约精神还是要有的，对前夫负责，对自己负责，对对方负责。

我问，现在有了？

她说，有了，93年的小伙。

我问，准备结婚？

她说，他想，我不想，我明白自己的身份。

凉月挺漂亮的，看背影能打95分，看脸蛋能打90分，有国际范，冷艳的感觉，而且非常博学，身上有诗性。

这样的女人，男人都想睡。

男人喜欢什么样的女人？

优秀的！

说不想睡是假的，谁见了优秀的女人不想占有？人真的能做到心口如一吗？不能，例如街上见了大美女，你想不想盯着她那高耸的乳房看？

想，但是别人问你呢？

你说不想。

例如，我们有没有讨厌过朋友？有没有讨厌过老师？有没有背后说过他们？

若是每个人把自己内心对朋友的看法当面说出来。

没人有朋友。

我问凉月，我们有戏吗？

她说，你有契约，我不碰，若没有，我主动。

我说，又没人知道。

她问，你考虑过离婚吗？不是说为我，是说有没有考虑过另外一种生活模式？

我说，没有，我骨子里是山东人，一结婚就会埋在一起。

她问，哪怕不爱？

我说，我已经不考虑爱不爱的问题了。

她说，这就是现代婚姻的悲哀。

我说，你说的大家都明白，但是不是每个人都有勇气跳出去，当我们骂王菲、哈林的时候，却没有想另外一点，我们连说爱就爱、说分就分的实力都没有，哈林又要结婚了，我们从高中开始，就不断地爱，这是天性，可是到了婚姻年龄，我们就需要对爱情结扎了，以后再也不能爱了，可是爱还会出现吗？会！只是变成了压抑，地下。

多数情况下，都是别人崇拜我，我很少崇拜别人，即便是跟一些茅奖作家在一起，我也一点都不落下风，可是我崇拜凉月，与她的诗无关，而是她的经历，她是82年的，车子实际里程是31万公里，她自己开的，行走了无数地方，我说的地方她全去过，有时聊着聊着，她会突然很自信地来一句：没有我不熟悉的地方。

仿佛整个中国是她家，她都熟。

是真熟。

我发自内心地敬佩。

一个有经历的女人是如此的有魅力，我说的东西她都知道，这是不得了的……

她是做啥的？

主业是做石油化工的，说得直白一点就是炼油厂，高污染行业，全国范围内只有山东依然存在地方炼油厂，从淄博开始，朝西北方向走，放眼望去，到处都是炼油厂，这是毒瘤不？

是！

但是没法取缔，根深蒂固的炼油文化。

她有做生意的天赋，她爷爷的爹给国民党干过会计。她爷爷倒腾过粮票。她爸在东营做石油机械的，她本科读的中文，研究生读的石油专业，跨度大吧？

开了一辆红色A8，据她自己说是国内唯一一辆，其实肯定不是，我在河南就遇到过一辆，跟红色A4一个颜色的，太漂亮了。

我问凉月，现在炼油生意如何？

她说，也还凑合。

我问，前两年，淄博不是关了很多家吗？

她说，关闭的原因不是企业效益不行了，而是老板出了问题，对一个行业研究越深，越容易建造自己的判断标准，也就是经验之谈，例如国内石油开采成本是41美金/桶，当石油跌破开采成本时抄底是不是稳赚不赔？

我说，理论上是。

她说，都是抄底抄死的，大家一看跌到了极限，纷纷进入了，可是没想到还能跌破30美金，还能继续下探，完蛋了，有一种化工产品，8000元一吨，到了4000元时大家普遍认为是底了，做该产品上下游的一窝蜂囤，现在2000元一吨了。

我问，你为什么不囤？

她说，我不做投机生意，女人胆子小。

我问，这么多炼油厂会不会形成价格战？

她说，肯定的，中石油、中石化都不自己生产了，直接从这些工厂拿货，一吨至少赚1000元，月入1000的兼职，我们是为他们做嫁衣。

我问，这个行业会不会没落？

她说，已经开始没落了。

我问，做生意会不会磨掉你的诗性？

她说，诗需要的是感性，生意需要的是理性，并不冲突，女人做业务有女人的优势，并非说是陪喝陪玩之类的，而是女人更容易获取信任。

我问，会不会爆炸？

她说，会！在中国这个地方，什么事都可能发生，所以我从来不考虑太长远的事，最远看到一年，一切都存在变数。

我问，钱对你重要吗？

她说，非常重要，独立人格的前提是必须经济独立，另外我可以给自己安全感，给身边人安全感，同时很多梦想是需要用钱去实现的，钱并不俗。

我问，生意是你自己经营吗？

她说，说起来蛮复杂的，我爸从小把我哥当女孩养，把我当男孩养，他希望我哥安心上班，当个公务员，希望我折腾，我哥毕业后进了机关，我爸把炼油厂交给了我，但是我比较粗心，我哥比较细心，工作又不忙，平时都是他帮我做具体的管理，我主要做外联。

我问，有没有考虑转型？

她说，中国加工型企业是没有竞争力的，因为我们生产不了高端产品，我一直想进军润滑油市场，例如免润滑链条，听说过没？

我说，听说过，自行车上有用的，一条1000多。

她说，我们现在给TSUBAKI做代工，主要是生产里面的润滑油。

我问，技术上没问题吧？

她说，其实我们什么油都能生产，只是没有销路而已。

我问，你喜欢化工行业吗？

她说，不喜欢，也不讨厌，从小接触，习惯了。

我问，你爸有情人吗？

她说，应该有。

我问，你咋知道？

她说，直觉，那女人我见过，一起吃过饭。

我问，比你妈强还是？

她说，各有优点吧，但是若是做情人或知己，她比我妈强，她优雅、得体、见识多，我妈就是个家庭主妇。

我问，你妈知道吗？

她说，不知道。

我问，你支持吗？

她说，以前不支持，我爸在我心目中太完美了，后来慢慢就理解了，他有爱的权利，而且的确很般配，这么说对我妈不公平，其实也是事实。

我真喜欢凉月，连抱抱她都不敢，生怕被拒绝……

她问，女作家你都是这么搞定的？

我说，不是。

她问，书都是你自己去签的？

我说，女作家基本上都是我去签的，男作家都是女生去签的。

她问，色诱？

我说，不是，当生意去谈，都是带着诚意去的，我给这件事的定位就是生意，我愿意花钱，那么我就有资格谈要求，用什么字体，盖什么章。

她问，被拒绝过吗？

我说，没有吧，无非就是价码问题。

她问，最多的付出多少钱？

我说，几十万吧。

她问，会亏本吗？

我说，不会。

她问，书的版本重要不？

我说，非常重要，比签名本身还重要，例如我有一批《生存》，毛边的，打包的时候我都要求大家戴白手套，是真的震撼。

她问，你有没有考虑过全用毛边书？

我说，考虑过，有两套运作方案，一套是让出版社给印刷毛边的，我出钱，但是这个协调起来比较难，例如知名作家多在人民出版社，出版社太牛，不愿意跟我合作。一套是我们自己购买作家版权，自己设计，自己出版，自己印刷，但是成本可能会比较高。

她说，你可以注册一家文化公司，专门出版这类书，做收藏系列的。

我说，没有太多经验。

她说，我可以介绍沈浩波给你认识。

我说，磨铁呀，大腕。

她说，10本畅销书里至少有3本是出自磨铁。

我说，沈浩波跟你很像，做生意超级的理性，做诗超级的感性，属于性格分裂型的，我见过他，请教过他如何公关作家。

她问，给你的什么建议？

我说，他的建议很简单，诚意！就是我是来给予的，不是来索取的，他讲自己当年怎么挖掘到“当年明月”的，在天涯上看到连载很是震撼，接着发动朋友寻找这个作家，第二天就飞去了，带着诚意去的。

她问，别的出版社不会联系吗？

我说，他跟我讲，别的出版社也会联系，但是不会飞过去，无非是打打电话之类的，因为传统出版社是看不上网络文学的，实际上这些年赚钱的图书多是网络文学，“当年明月”那年的版税收入是960万，现在《明朝那些事儿》的销量已经过千万册了。《盗墓笔记》也很火，也是沈浩波亲自去谈的，作者南派三叔一年也有过千万的版税收入。传统作家普遍不富有，图书销量过万很难，一本书也就是赚个三万两万的，我有个朋友签《尘埃落定》，直接跟作家谈的，每本加10元，作者爽快答应，作家是不怕谈钱的，怕的是你不谈钱，给你签1000册无非一下午的时间，白赚1万元，关键是又给自己增添了1000个新读者。

她问，互联网文学为什么火？

我说，其实就是打破了规矩、教条、束缚，你觉得报纸会刊登我的文章吗？出版社会给我出书吗？

她说，不会。

我说，但是我在互联网上就有市场，互联网文学最大的特点就是打破了传统的出版壁垒，先发表，让市场来筛选，你优秀了，自然有人想给你做出版，磨铁图书为什么牛B？就牛B在看准了互联网文学，可能看起来很低俗，但是却有市场。

不火，没人联系你。

一火，N多联系你。

我曾经问过沈浩波一个问题：你如何对待这些草根作家？

他说，我从来没觉得他们是草根，我觉得他们是未来的明星，所以我按照明星的标准来对待他。

这个回答使我很满意，很意外。

我也有篇连载曾经登过天涯头版头条，一天过百万的阅读量，但是我觉得不适合出版，他们联系了我，我拒绝了，因为会让别人混淆我的身份。

磨铁为什么能如此轻松地抢到想要的作者？

沈浩波说，同样发现了一个新人作者，出版社可能只是派出编辑联系一下，不会是总编或社长亲自出发。

但是，他是亲自出马。

每个人都是有价码的，我们总是说搞不定谁，说白了，还是价格没谈拢，我觉得签名书市场被我给带乱了套，大家现在的签书方式基本上都是毁灭式的，抱着书直接就去了，不管咋着，你给我签，作家对签名这件事越来越抵触。

因为，不能实现共赢，你赢了，作家输了。

我觉得凉月的提议很好，可以成立一家文化公司，专门做收藏版的图书，从排版设计开始，把每个细节做到极致。

但是不适合我，因为这需要去大城市，需要大资本，没有资本哪来的人才？

凉月问我，你同学关注你的多吗？

我说，高中同学我知道的有两三个，是他们主动联系我的，但是同学聚会的时候，我发现关注我的好多，甚至有人天天追剧似的，我们关系也发生了很微妙的变化，由同学变成了作者与读者的关系，双方都拿捏不准了，略尴尬。

她问，同学聚会多吗？

我说，大家联系很少吧，小范围的活动，大范围的我很少参加。

她说，我们同学很少聚了。

我说，因为你们距离拉开了，没法聚。

她说，我觉得很多友情都只是当下的，同学分开了就是疏远了，再试图拉回到过去的那种亲密无间，太难了。

我说，主要是阶层拉开了，交朋友是不可跨级进行的。

春节，我高中化学老师的朋友圈发了一段话：从师范毕业以来，我很少和同学联系。听说要准备20周年毕业聚会，我有点激动，想见见老同学们。然而一看到大富们打算收会费500元时，我被吓住了，打起了退堂鼓。如果是200元，我或许能接受。500元，姐就不去了。他们当中有的人已有千万资产；有的人在政府工作，当然不缺这点小钱。可是对于我来说却是巨资。穷在闹市无人问，富在深山有远亲。一场聚会就能使大家从此亲近起来吗？可是为何那么近的距离那么长的时间没有任何联系？不聚也罢！

凉月问，你整天跟作家打交道，为什么不去采访他们？

我说，我采访的内容都不适合发表。

她说，会有更多看客的。

我说，有是有，但是作家需要正面形象。

她问，你听说过吕露吗？一个90后诗人，她写了一本书，与33个人的对话，出版了，排版设计非常好，你有兴趣可以签她的书。

我说，看过，全黑的封面设计，非常完美。

她说，采访录是很容易借力的。

我说，我读过部分，没读完，我总邪恶地在想，采访背后是不是还有故事？

她说，有或没有不重要。

我说，我怂恿过无数人去做采访录，但是没人做，至少没人采访我，可能是我不够优秀的缘故。

她说，你优秀了，就有人想睡你，有人想采访你。

我说，边睡边采访，疼？嗯！停？别！

每个人都是朝上看的，上面的人想碾压我们，我们会主动躺下：来压我！

有时我在想，为什么一个烟草局长能睡100多个女人？这是为什么？因为他对于这些女人而言，是高高在上的，是不同阶层的，具有绝对的碾压力。

我有个师弟，写了自己的泡妞经历，很多人都骂他是编的，真是编的吗？

不是。

为什么妞在他面前那么主动？

我们泡个妞比登天还难，而你遇到的永远都是很主动的，最羞涩的也只是半推半就，你不是编的是什么？

他没有交代一个背景，他很有才，有财，长的也不错。

我要是长的稍微好看一点，我也能风流倜傥，无奈我太丑了，大家见了我都吐，哪有心思喜欢我？

我这辈子是没机会体验一下做帅哥的感受了。

是不是总有女生盯着看？

要是那样，我会不会害羞？用手捂着什么？

我突然想起了沈浩波的那首诗《一把好乳》：

她一上车

我就盯住她了

胸脯高耸

屁股隆起

真是让人

垂涎欲滴

我盯住她的胸

死死盯住

那鼓胀的胸啊

我要能把它看穿就好了

她终于被我看得

不自在了

将身边的小女儿

一把抱到胸前

正好挡住我的视线

嗨，我说女人

你别以为这样

我就会收回目光

我仍然死死盯着

这回盯住的

是她女儿

那张俏俏的小脸

嗨，我说女人

别看你的女儿

现在一脸天真无邪

长大之后

肯定也是

一把好乳